Николай Иунихин не сразу стал знаменитым целлюлозником. Сначала была армия, куда отец в 1958 году написал сыну, что заложен новый город на Падалях.
– Я заинтересовался городом, и особенно заинтриговало меня: что такое целлюлоза? В 64-м приехал. Работал сначала в Дальтехмонтаже и попутно учился на курсах варщиков. В следующем году отправился на Архангельский целлюлозно-бумажный комбинат на практику, по окончании которой написал сюда, что остаюсь там до пуска комбината. Получил одобрение. А когда в 1967-м узнал, что здесь грядёт первая варка и собрался возвращаться – как раз попал на переподготовку в воздушно-десантную Псковскую дивизию. Четыре месяца провёл в поле, изучал парашют, сделал первые прыжки (всего их семь).
И наконец, в ноябре 1967 года я вновь приехал в Амурск. Сразу заступил работать варщиком 4 разряда. В 1972 году сдал на 6 разряд и стал старшим варщиком бригады. В то время как раз стали образовываться бригады коммунистического труда, и я возглавил такую бригаду. Первые места во Всесоюзном соревновании. В 1974-м – орден Трудового Красного Знамени; в 77-м – орден Ленина. Про медали не говорю. Ударник 9-й пятилетки.
От Николы зимнего начинаются зимние праздники в этой семье и завершаются только в Татьянин день. Так совпало, что супруги Иунихины имеют к этим дням самое непосредственное касательство. Он родился аккуратненько под Николин день и получил при крещении имя своего ближайшего святого. Она так же подгадала появиться на свет под Татьянин день, отсюда и её имя.
Тому уж много лет. От декабрьского Николы Николай Анатольевич Иунихин вышел на финишную прямую к своему 70-летию. Жизнь – яркая, успешная, состоявшаяся. Знаменитый целлюлозник, почётный гражданин города, кавалер ордена Красного Знамени и ордена Ленина.
Я пришла к ним на Святках. Из Хабаровска приехала внучка, скромная маленькая Вероничка; из Комсомольска – Виктор Анатольевич Иунихин, младший брат, очень весёлый, как, впрочем, и сам хозяин. Мужчины только что вернулись с рыбалки. Как оказалось – безуспешной.
– Нет нынче клёва, – весело кается знаменитость. – А зато в ноябре я за 4 дня 38 щук поймал. Недавно последние котлеты доели.
Татьяна Ивановна угощает чаем. К чаю – домашний кекс. Он такой красивый и огромный – уже впечатляет. Но при такой величине кекс оказался столь воздушным и идеально пропечённым, что я, почти равнодушная к сладкому, активно хвалю выпечку. Оказалось: выпекал хозяин. Вот вам и варщик целлюлозы.
«Скорая помощь вашему компьютеру»
«Недорого вяжу из материала заказчика»
«За небольшую плату починю телевизор и холодильник»
Пестрят страницы газет, экраны телевизоров и столбы подобными объявлениями. Радуется народ честной: во-первых - люди работают, во-вторых – услуги за невысокую плату.
Так-то оно так, только в Министерстве пищевой промышленности, торговли и бытового обслуживания правительства края забили тревогу и пристальней стали вчитываться в частные объявления о предоставляемых услугах. Почему?
Попытаюсь объяснить на примерах, за которыми из Амурска выезжать не нужно. Решила прекрасная дама накануне праздника стать ещё прекраснее, для чего пошла в парикмахерскую. А там причёску испортили. Обратилась с жалобой в отдел по защите прав потребителей – деньги вернули, волосы подлечили, новую причёску бесплатно сделали. Решила та же дама пригласить мастера по объявлению на дом. Он пришёл, волосы покрасил, а через два дня краска стала покидать голову вместе с волосами.
Другой пример. Починил за небольшую плату специалист по объявлению ваш холодильник, а он возьми да и сгори через два дня. Гарантийного срока службы, как правило, нет. Плати, хозяин, за ремонт заново. И таких примеров из жизни – множество.
Уже слышу возмущённые голоса читателей: мол, обвиняют скромных тружеников во всех грехах и плохой работе. Спешу заверить, что это не так. Пусть работают на здоровье! Только не забыв при этом зарегистрироваться в качестве индивидуального предпринимателя и оплатить налоги. А в выигрыше от этого будут все: мастер – потому что поднимет свой трудовой статус, потребитель – потому что увеличится степень защиты от некачественных услуг, районный бюджет – потому что пополнится.
Светлана ПЕТРОВА.
К этой семейной паре меня давно посылали соседи. Наконец, отбросив другие дела, иду – здесь 20 января золотая свадьба. Три стола уже подготовлены. Посуды в доме несчитано.
- Будет свадьба – приходите за посудой, - шутит хозяин Павел Абрамович Кардаполов, у которого завтра ещё и 75-летний юбилей. - Мужики придут. Человек полсотни гостей ожидаем.
- А угощение кто приготовит?
- Сама и сготовлю, - ничуть не робеет Валентина Александровна, «золотая невеста». – Хотите, покажу свадебное платье?
Конечно же, я хочу, и она выносит на «плечиках» синее платье с белым кружевным воротничком. К нему – маленькая воздушная наколка к волосам и пояс из блестящей мишуры. Парадный пиджак мужа отягчен наградами: орден «Знак Почёта» и тринадцать медалей. Первой медалью «За трудовую доблесть в 1941-1945 гг.» он награжден ещё в 12-летнем возрасте, когда в сибирском селе Чёкин Яр под Томском работал в колхозе. Шла война, и мальчишки возили на лошадях через тайгу хлеб на железную дорогу.
Позднее освоил автомобиль. Армию отслужил шофёром и остался верен этому делу всю трудовую жизнь. После армии служил в МВД в Комсомольске, затем в Амурскую милицию направили.
- 13 начальников возил, - хвалится супругом Валентина Александровна. – Ни единого замечания, одни поощрения и награды. А как он на гармошке играет!
- Так вы гармониста выбрали себе или шофера? – шучу я, с удовольствием глядя в её весёлые карие глаза. Волосы гладко причёсаны, лоб чистый, открытый. Моложавая и очень живая.
- Не я его выбрала. Сынок расстарался. Мой брат Борис работал следователем, приехал на обед вместе с шофёром. А у меня 3-летний Валера. Подступился сын к хорошему дяденьке:
- Ты мой папа?
- Да, - почему-то сразу ответил гость.
- А где ты был? – продолжает пытать мальчишечка.
- В армии служил.
Так и нашел себе отца, а мне мужа. Я тогда после окончания Комсомольского техникума связи работала на центральном телеграфе на Мира, 24 года – связистка, а с 71 года ещё и здесь на АМЗ 16 лет проработала.
Помню, приехала сюда под Новый год, 1972-й. Павел уже успел получить квартиру на Комсомольском, 17. Трёхкомнатная, ведь мы и родителей моих с собою привезли, Валера (добытчик!), отслужив на Даманском, вернулся домой.
- Вспомните, - прошу супругов, - тот новогодний праздник 33 года тому назад.
- Ёлка так же на площади стояла. Но она была много красивее, игрушки сверкали настоящие, а не тряпочные, как сейчас. И было много света, прямо иллюминация.
- Да, - соглашаюсь с ними, - сейчас темно, но освещение самой ёлки нашей я нахожу очень красивым и оригинальным. Эти бегущие огни неповторяющихся «мотивов». Один другого лучше. Купол бесподобен!
- Если бы не это, совсем плохо было бы. А тогда: снегурки, горки, все катались от мала до велика. У нас на новоселье человек сорок гуляло и всей ватагой на ёлку повалили. Ох, весело! Так и повелось: на дни рождения, День милиции полон дом гостей сбирается. Приходите завтра, если петь любите. Гармонист придёт в помощь юбиляру. Володя с пацанского возраста с радостью является на наши праздники. Вчера позвала. «Обязательно буду, теть Валь!»
- Мы как-то не любим печалиться. Вроде вдвоем остались, а не скучно. Другой раз начнём что-то в упрёк друг дружке – эти сразу нас занимают.
ЭТИ – две собаки и две кошки. Одна-то признанная красавица, потому что породистая, сиамская. А её дочка обычной тигриной масти. Только это на мой неискушенный взгляд. Хозяюшка же представляет подробнее: «Смотрите, разве не красивая? Ожерелье у нее, очки». Четыре счастливых четвероногих члена семьи не дают ссориться, обеспечивают регулярные прогулки. Скучать некогда.
- Дети, внуки хорошие, умные. Валера здесь в рыбинспекции работал. Сейчас с семьей живёт в Комсомольске. Невестка – заместитель председателя суда Ленинского района. Внук тоже по этой стезе пошёл: на юридическом учится. Внучка адвокат. Дочь далеко, в Ульяновске, на аккумуляторном заводе работает. Всего детей двое, внуков шестеро, правнуков пятеро – целые альбомы ангелочков.
Гордятся ими, да и родителей с благодарностью вспоминают. Кстати, мама-то Валентины, оказалось, вяземская. Одно упоминание этого слова – отрада моему сердцу. Мария Петровна Кушнир – самая что ни на есть вяземская фамилия. И смутные воспоминания из раннего детства остались: домик около леса, по забору плотно вьется дикий виноград, гуси вольно ходят, гогочут.
Свою землю, дачу всегда держали. В прошлую осень продали, не надеясь уже на свои силы. Теперь страшатся, как весной будут без привычных хлопот.
- Ни за что бы не продал, если б на здоровье надеялся, - горячо говорит Павел Абрамович.
У жены хлопот и без рассады хватает:
- Я все себе сама шью. Мы, комсомольские школьники, в войну шили для солдат пилотки, галифе, рукавицы. Свадебный наряд – моя работа.
- Хорошая работа, - хвалю от души.
Теперь вот свадебные хлопоты предстоят. И ничуть не страшат её. «Мне не впервой». - Лишь бы «стипендии» моей хватило, - опять шутит белоголовый юбиляр. Ничего не боятся, не печалятся. Да ведь и свадьбу свою 50 лет назад они сыграли знаете в какой день? Иван-бражник завтра в календаре. «Запивали зло, чтобы слёз не было!» На всю жизнь «запили». Живите в радости!
Галина ЖЕСТКОВА.
В каких только городах мне не пришлось побывать, в каких гостиницах и домах гостить, но только здесь, в Амурске, я разглядела устройство мусоропровода.
Оказывается, это так примитивно: бросаешь мусор – и он, согласно закону земного притяжения, просто летит вниз. В литературе мне, правда, встречались упоминания о каком-то котле внизу, где мусор с предосторожностями сжигается. У нас оказался простейший вариант. Увидев результаты деятельности этого варианта впервые, я остолбенела около дома 20 по пр. Строителей. Из открытой двери прямо во двор (которого, впрочем, здесь и нет) под ноги входящим в дом вывалились отвратительные отвалы такого ужаса – до приступа дурноты. В мусорных контейнерах это как-то терпимее воспринимается.
Вспомнив имя женщины, добросовестно проповедующей чистоту и за неё отвечающей, я решила задать ей пару-тройку вопросов.
Валентина Владимировна Вензелева, начальник санитарной очистки горкомхоза, очень горячо переживает данную тему. Но гораздо сильнее примитивности «конструкции» мусоропровода волнует её отношение к данному удобству жильцов, например, домов 2, 4, 6, 13-21 по пр. Победы.
«Если бы кто присмотрелся к содержимому этого самого мусоропровода! – горько сетует Валентина Владимировна. – Это как же нужно исхитриться, чтобы затолкать в ящик колёса от велосипеда, целый велосипед даже, коробку от телевизора, телевизор целиком. Дальше собственного порога знать ничего не желают. Производя в квартире евроремонт, не мудрствуя, запихивают в мусоропровод содранные плинтусы, глыбы от разрушенных перегородок. Плотно заваливают кирпичами, штукатуркой. Затем возмущённо требуют очистить мусоропровод. Мне кажется, в подобных случаях совсем не лишне вызывать машину, позвонивши к нам в горкомхоз.
Коммерсантам тоже следует быть построже к себе. Освободились коробки – не выбрасывайте их целиком. Лучше в сложенном виде связать шпагатом и положить рядом с контейнерной площадкой. Нам сподручнее будет вывезти. А то и глядишь, какой-то мужичок сдаст на приёмный пункт, обеспечив себе хоть мизерный, но заработок».
Да уж, воистину: чисто не там, где убирают, а там, где не сорят. Вот что мы придумали с Валентиной Владимировной: увидели такого пренебрежительного квартиросъёмщика – позвоните в горкомхоз по телефону 91-2-57 (диспетчер), назовите фамилию и номер квартиры. Можно в редакцию позвонить 2-14-23.
Галина ЖЕСТКОВА.
